Hacía mucho tiempo que no cogía el
coche y me metía una tralla buena. Eso debió de ser. Me encantaba conducir y
perderme. Coger carreteras y quemar gasolina escuchando programas de misterio o
historias pregrabadas por parajes inhóspitos y
agrestes como aquél por entre el que terminó dibujándose la cabaña de marras
objeto de nuestra quedada.
Bueno, cabaña...
Javier a cualquier cosa llamaba cabaña. Como esperaba cuando llegué, aquello no era exactamente lo descrito, sino un moderno chalet individual de un par de plantas.
Qué raro —pensé. Javier solía ser un cutre de esos que confunde la sencillez con lo chabacano. Alguien que te aboca a un antrazo, y pretende que lo veas como el paradigma del glamour.
Pero esta vez no fue así. Ahí estaba. Un chalet bastante elegante en un paraje muy idílico cargado de vegetación y rodeado de bosques.
Una imagen verdaderamente agradable.
A la entrada, había cuatro coches.
Un utilitario blanco algo deportivillo, un mono-volumen rojo de esos para llevar a toda la familia, una berlina gris metálico grande y un anodino y destartalado “vehículo de transporte urbano”.
Este último, estaba claro que era de Pedro. Ese tipo de coches, en general, siempre me parecieron coches bastante asexuales —coches sin testosterona—, y no podía ser de otro que de alguien como él capaz de definirlos como latas recicladas con ruedas.
La berlina también me resultó fácil de adivinar. Grande, fuerte, con muchas puertas. Deduje que era de Jorge. Para él, un coche había de ser algo con la habilidad suficiente como para pasar a través de un bloque de hormigón sin arañarse siquiera.
Lo que me desconcertó un poco fue lo del mono-volumen y lo del utilitario. El capullo de Marcos siempre estaba babeando con comprarse uno que nos gustaba cuando éramos más jóvenes muy parecido al blanco de fuera: que si tecnología extranjera, que si era la hostia, que si tal, que si cual, ya sabéis. Pero lo que no me imaginaba era a Javier con un mono-volumen, así que debía de ser de Marcos.
Acerté de pleno.
En cuanto al mío, era un cupé azul de importación camino de jubilarse.
Aparqué junto al de ellos y me dispuse a bajar mis cosas.
Enseguida, una vieja y conocida voz me asaltó con uno de sus típicos comentarios:
—Pero bueno, todavía con ese cacharro, ¿cuándo piensas cambiarlo?
Era Marcos. El capullo de Marcos. El tocahuevos de Marcos. Siempre estaba con lo mismo: que si cuándo cambias de coche, que si todavía con la misma chupa de cuero, que si tu casa es pequeña, etc, etc.
Siempre desprecié enormemente a las personas que no saben valorar las cosas por lo que son, tengan el tiempo que tengan.
Pero en fin, ése era el precio a soportar por aquel fin de semana.
—No veo el motivo —le contesté finalmente, luciendo mi sonrisa de medio colmillo—, es un viejo compañero que me trae y me lleva. Yo cuido de él y él de mí.
La oronda cara de Marcos sonrió incrédula. No entendía que se pudiera coger cariño a las cosas. Y saltaba a la vista con sólo verle vestir aquella impoluta ropa de supervivencia que nunca cumplía su fin: Ocres pantalones bombachos con muchos bolsillos, camiseta, chaleco a juego con los pantalones y botas de senderismo. Vamos, un conjunto, completito, y, por supuesto, absolutamente, nuevo. Como su cerebro, que estaba por estrenar.
En cuanto a su físico, los dioses le dieron y le quitaron: ya estaba calvo del todo, de hecho se afeitaba, pero aún seguía teniendo esa figura robusta, alta y fuerte que siempre le caracterizó.
Terminé de recoger mis cosas, le di un abrazo y otra de mis mejores sonrisas falsas. Me sentía algo tenso. Con él siempre estabas tenso. Era el típico que no te mira sino que te radiografía para ver qué llevas puesto intentando con ello hacerse una idea somera de tu situación; ya me entendéis…
—¿Qué pasa hombre?, ¿cómo va todo? —le pregunté rompiendo el hielo camino de las espinas.
—Bien, bien; vamos —me dijo comenzando a contarme sus hazañas como médico; que si tenía una nueva casa; que si Vanesa, su mujer, estaba esperando al segundo peque, etc, etc.
Aún no era de noche; estábamos en ese momento del día en donde el sol está a punto de irse y todo se tiñe de un fino velo rojizo.
Algo, en ese momento, me asaltó.
Marcos seguía con su verborrea egocéntrica mientras yo examinaba la finca trasera por la que entramos sin encontrar explicación a mi inquietud. Marcos lo notó.
—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? —me “preguntó” riéndose —. Si allí donde vives es un secarral... —concluyó tan cortés como siempre.
—Sí, sí —le respondí lo mejor que pude disimulando mi falta de franqueza. Acababa de tener una extraña sensación e intentaba sin éxito averiguar el origen enfocando la mirada más allá de la finca.
—Anda, anda, tira; que estás apijotao de tanto viaje —exclamó entrando en la casa.
Yo en ese momento le creí y le seguí. En algunas ocasiones de mi vida el estrés me había jugado muy malas pasadas y las casualidades las oportunidades adecuadas para cagarme de miedo.
Bueno, cabaña...
Javier a cualquier cosa llamaba cabaña. Como esperaba cuando llegué, aquello no era exactamente lo descrito, sino un moderno chalet individual de un par de plantas.
Qué raro —pensé. Javier solía ser un cutre de esos que confunde la sencillez con lo chabacano. Alguien que te aboca a un antrazo, y pretende que lo veas como el paradigma del glamour.
Pero esta vez no fue así. Ahí estaba. Un chalet bastante elegante en un paraje muy idílico cargado de vegetación y rodeado de bosques.
Una imagen verdaderamente agradable.
A la entrada, había cuatro coches.
Un utilitario blanco algo deportivillo, un mono-volumen rojo de esos para llevar a toda la familia, una berlina gris metálico grande y un anodino y destartalado “vehículo de transporte urbano”.
Este último, estaba claro que era de Pedro. Ese tipo de coches, en general, siempre me parecieron coches bastante asexuales —coches sin testosterona—, y no podía ser de otro que de alguien como él capaz de definirlos como latas recicladas con ruedas.
La berlina también me resultó fácil de adivinar. Grande, fuerte, con muchas puertas. Deduje que era de Jorge. Para él, un coche había de ser algo con la habilidad suficiente como para pasar a través de un bloque de hormigón sin arañarse siquiera.
Lo que me desconcertó un poco fue lo del mono-volumen y lo del utilitario. El capullo de Marcos siempre estaba babeando con comprarse uno que nos gustaba cuando éramos más jóvenes muy parecido al blanco de fuera: que si tecnología extranjera, que si era la hostia, que si tal, que si cual, ya sabéis. Pero lo que no me imaginaba era a Javier con un mono-volumen, así que debía de ser de Marcos.
Acerté de pleno.
En cuanto al mío, era un cupé azul de importación camino de jubilarse.
Aparqué junto al de ellos y me dispuse a bajar mis cosas.
Enseguida, una vieja y conocida voz me asaltó con uno de sus típicos comentarios:
—Pero bueno, todavía con ese cacharro, ¿cuándo piensas cambiarlo?
Era Marcos. El capullo de Marcos. El tocahuevos de Marcos. Siempre estaba con lo mismo: que si cuándo cambias de coche, que si todavía con la misma chupa de cuero, que si tu casa es pequeña, etc, etc.
Siempre desprecié enormemente a las personas que no saben valorar las cosas por lo que son, tengan el tiempo que tengan.
Pero en fin, ése era el precio a soportar por aquel fin de semana.
—No veo el motivo —le contesté finalmente, luciendo mi sonrisa de medio colmillo—, es un viejo compañero que me trae y me lleva. Yo cuido de él y él de mí.
La oronda cara de Marcos sonrió incrédula. No entendía que se pudiera coger cariño a las cosas. Y saltaba a la vista con sólo verle vestir aquella impoluta ropa de supervivencia que nunca cumplía su fin: Ocres pantalones bombachos con muchos bolsillos, camiseta, chaleco a juego con los pantalones y botas de senderismo. Vamos, un conjunto, completito, y, por supuesto, absolutamente, nuevo. Como su cerebro, que estaba por estrenar.
En cuanto a su físico, los dioses le dieron y le quitaron: ya estaba calvo del todo, de hecho se afeitaba, pero aún seguía teniendo esa figura robusta, alta y fuerte que siempre le caracterizó.
Terminé de recoger mis cosas, le di un abrazo y otra de mis mejores sonrisas falsas. Me sentía algo tenso. Con él siempre estabas tenso. Era el típico que no te mira sino que te radiografía para ver qué llevas puesto intentando con ello hacerse una idea somera de tu situación; ya me entendéis…
—¿Qué pasa hombre?, ¿cómo va todo? —le pregunté rompiendo el hielo camino de las espinas.
—Bien, bien; vamos —me dijo comenzando a contarme sus hazañas como médico; que si tenía una nueva casa; que si Vanesa, su mujer, estaba esperando al segundo peque, etc, etc.
Aún no era de noche; estábamos en ese momento del día en donde el sol está a punto de irse y todo se tiñe de un fino velo rojizo.
Algo, en ese momento, me asaltó.
Marcos seguía con su verborrea egocéntrica mientras yo examinaba la finca trasera por la que entramos sin encontrar explicación a mi inquietud. Marcos lo notó.
—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? —me “preguntó” riéndose —. Si allí donde vives es un secarral... —concluyó tan cortés como siempre.
—Sí, sí —le respondí lo mejor que pude disimulando mi falta de franqueza. Acababa de tener una extraña sensación e intentaba sin éxito averiguar el origen enfocando la mirada más allá de la finca.
—Anda, anda, tira; que estás apijotao de tanto viaje —exclamó entrando en la casa.
Yo en ese momento le creí y le seguí. En algunas ocasiones de mi vida el estrés me había jugado muy malas pasadas y las casualidades las oportunidades adecuadas para cagarme de miedo.
(c) Rafael Heka
(c) 33Ediciones
¿Más?: http://www.33ediciones.com
